Seorang Cina yang Ingin Menjadi Gubernur Jakarta

Oleh: Okky Madasari

Seorang bayi lahir dikelilingi dupa

“Mau dikasih nama siapa?” tanya bidannya.

Bapaknya berbisik: nama Jawa saja.

Pembuat akta bertanya: Mau agama apa?

Katolik, Kristen, atau Buddha?

 

Seorang anak tumbuh dalam persembunyian

Ke gereja di hari Minggu,

Menyembah leluhur sepanjang waktu,

Menyalakan lilin di tahun baru,

Makan kue keranjang buatan ibu,

Diburu pertanyaan: Di mana rumahku?

 

Seorang pemuda gelisah sepanjang waktu

Suaranya lantang meloncat-loncat di kerongkongan,

Ibunya bertanya: Mau jadi apa kamu?

“Mau jadi gubernur, Bu,” jawab Si Pemuda

sambil menunduk malu.

 

Sebuah keluarga menjelang Pemilu

Di antara dupa dan abu

Bapak dan ibu ingin memutar waktu

Si Pemuda berlari buru-buru

Memungut sobekan surat kabar

Menghapus satu demi satu makian

Menelan babi, anjing, kafir, dan Cina

Agar tak sampai ke telinga ibu bapaknya.

 

Jakarta, 28 Januari 2017