Oleh: Okky Madasari
Seorang bayi lahir dikelilingi dupa
“Mau dikasih nama siapa?” tanya bidannya.
Bapaknya berbisik: nama Jawa saja.
Pembuat akta bertanya: Mau agama apa?
Katolik, Kristen, atau Buddha?
Seorang anak tumbuh dalam persembunyian
Ke gereja di hari Minggu,
Menyembah leluhur sepanjang waktu,
Menyalakan lilin di tahun baru,
Makan kue keranjang buatan ibu,
Diburu pertanyaan: Di mana rumahku?
Seorang pemuda gelisah sepanjang waktu
Suaranya lantang meloncat-loncat di kerongkongan,
Ibunya bertanya: Mau jadi apa kamu?
“Mau jadi gubernur, Bu,” jawab Si Pemuda
sambil menunduk malu.
Sebuah keluarga menjelang Pemilu
Di antara dupa dan abu
Bapak dan ibu ingin memutar waktu
Si Pemuda berlari buru-buru
Memungut sobekan surat kabar
Menghapus satu demi satu makian
Menelan babi, anjing, kafir, dan Cina
Agar tak sampai ke telinga ibu bapaknya.
Jakarta, 28 Januari 2017
